У меня есть сын. Маленький рыжий человек. Он наполнил нашу с женой жизнь новым светом. Теперь все, что мы с женой делаем, посвящено ему. Семья наша стала больше!
Мы с женой жили хорошо, не ссорились, не изменяли друг другу. Много ходили в театры, на концерты, на выставки, читали книги, смотрели кинофильмы, о которых рассказывали друзья… Короче - стремились стать всесторонне развитыми. Но оказалось, что этого всего мало. Какая-то неудовлетворенность в душе была все чаще и чаще.
Есть люди, которые интересны во всех публичных проявлениях.
Автор этих слов - один из таких людей. Все ниже опубликованное - из его рассказов, публикаций, интервью.
- Я никогда не начинал жизнь с чистого листа, потому что у меня его никогда не было. Всё время на листе было уже что-то напачкано, и приходилось начинать с середины. А это трудно. Кроме того, в том, чтобы каждый раз начинать с чистого листа, есть колоссальный эгоцентризм: всё отмести и начать сначала. А шлейф предыдущих испоганенных листов куда деть? Выбросить? Это надо иметь большую силу воли . Утомительная цельность - выгодное, но очень скучное существование.
Миллиарды недоразвитиков. Одна из проблем, которую нельзя решить высокоточными ракетами, - миллиарды недорослей, недоучек, недоразвитков. Примитивные народы умели воспитывать своих мальчиков и девочек. Простая культура целиком влезала в одну голову, и в каждой голове были необходимые элементы этики и религии, а не только техническая информация. Культура была духовным и нравственным целым.
Естественным примером этой цельности оставались отец с матерью. Сейчас они банкроты. Тинейджер, овладевший компьютером, считает себя намного умнее деда, пишущего авторучкой. Мир изменился, каждые пять лет он другой, и все старое сбрасывается с корабля современности. Растут миллиарды людей, для которых святыни, открывшиеся малограмотным пастухам, не стоят ломаного гроша. Полчища Смердяковых, грядущие гунны, тучей скопились над миром. И они в любой день готовы пойти за Бен Ладеном или Баркашовым. Записку Иконникова гунны не прочли (а если б и прочли - что им Иконников? Что им князь Мышкин?). Судьбу другого они на себя не возьмут…
Ежегодно 14 февраля в более чем 40 странах мира отмечается Международный день книгодарения. В этот день читатели передают книги в библиотеки, детские дома, школы, благотворительные организации и просто делятся книжными подарками с друзьями, родными и даже незнакомцами.
Инициатором праздника в 2012 году стала американка, библиотекарь Эмми Бродмур, после того, как ее сын обратился к ней с вопросом: - Мама, а есть ли такой день, когда книги можно дарить просто так? Этот простой детский вопрос положил начало празднику, который вышел за пределы одной страны и приобрел международный масштаб.
В России это событие быстро завоевало популярность. Международный день книгодарения стал праздником дружбы и любви к литературе. В честь Международного дня дарения книг в стране проводятся Общероссийские акции "Дарите книги с любовью". В 2026 году ее инициаторами выступили Российская государственная детская библиотека и Ассоциация "Растим читателя" при поддержке Министерства культуры России, Российского книжного союза и Ассоциации книгораспространителей.
Летом 83-го года с ней произошло несчастье: ее отец-тракторист работал в поле, и случайно косилкой ей отрезало ступни обеих ножек. Расе было 3 года. На дворе скоро ночь. В деревне нет телефона. Умереть - да и только. От потери крови и болевого шока.
Через 12 часов дочка тракториста из колхоза "Вадактай" лежала на холодном операционном столе в столице СССР.
Для Ту-134, по тревоге поднятому той пятничной ночью в Литве, "расчистили" воздушный коридор до самой Москвы. Диспетчеры знали - в пустом салоне летит маленький пассажир. Первое звено "эстафеты добра", как написали литовские газеты, а вслед за ними и все остальные. Ножки, обложенные мороженой рыбой, летят на соседнем сиденье.