И за углом дома, перед школой, 
девочка выходила вперёд и шла как бы одна. 
А 
мама, тяжело дыша, шла сзади. Как бы сама по себе… 
Она боялась за
 дочку. Вот и провожала. 
А в обеденный перерыв - встречала за углом. 
Стояла, ждала и встречала - отпрашивалась с работы, она недалёко работала.
Но главное - вот эти утренние проводы. 
Злая девочка шла впереди, а мама - на расстоянии позади. 
А потом девочка ещё прибавляла шаг и скрывалась в дверях. 
Даже не оглянувшись. 
Она злилась.
 
Потом мама перестала ее провожать.
 
А потом прошло много лет. 
Совсем незаметно прошло. 
И бывшая девочка шла по сырой и тёмной улице. 
Взрослая тётя шла совсем одна. 
Чужие люди проходили мимо, машины ехали и фонари горели. 
И эта женщина вдруг так явственно почувствовала, что ее провожают. 
Она не одна идёт… 
Она даже оглянулась - но, конечно, никого не увидела. 
Мамы давно не было на свете. 
Она давно умерла.
 
Бывшая девочка шла и плакала в темноте. 
Она все на свете отдала бы, чтобы ее провожали. 
Чтобы мама шла рядом, дышала, чтобы можно было дотронуться до неё и взять за руку. 
Но никого не было…
 
Может быть, мама просто сильно отстала. 
Специально, чтобы не видели те, кто смеялись. 
И чтобы не злить девочку? 
Просто отстала, но идёт и провожает. 
Как раньше… 
Так думала женщина. 
Так она чувствовала.
 
Так мало тех, кто нас провожал и берег. 
Их уже почти не осталось. 
Но, может быть, они просто идут позади. 
Они просто отстали - мы же сами хотели идти самостоятельно? 
Вот и идём.
Но они все равно провожают и берегут…
 
Анна КИРЬЯНОВА,
психолог, писатель.
Фото: Николай КОЛЬЕВ (Магнитогорск, Россия)
Май 2025 года
Екатеринбург - Сочи