Международный интернет-журнал "Свой взгляд"

Его бомбили дважды.
В двух разных городах.

Утром он пережил ядерный взрыв в Хиросиме.
Через 3 дня - второй, в Нагасаки.
Цутому Ямагути - единственный человек, официально признанный выжившим в обоих атомных ударах.

Ямагути было 29 лет.
Он работал инженером на Mitsubishi и приехал в Хиросиму в командировку.
6 августа 1945 года, когда бомба "Малыш" взорвалась на высоте 600 метров, он шёл по улице в 3 километрах от эпицентра.
Вспышка.
Ударная волна швырнула его в канаву.
Барабанные перепонки лопнули.
Левая часть тела обгорела.
Он ослеп на время.

Но он встал.
Нашёл двух коллег - тоже живых.
Они провели ночь в разрушенном городе и наутро добрались до работающей железнодорожной станции.
Ямагути сел на поезд.
Ехал всю ночь.
Утром 8 августа он был дома, в Нагасаки.
С ожогами, перебинтованный, полуглухой, но живой.

9 августа он пришёл на работу.
В 11 утра рассказывал начальнику, что произошло в Хиросиме.
Начальник не верил:
- Одна бомба не может уничтожить город…
В этот момент небо за окном стало белым.

"Толстяк" взорвался в 3 километрах от офиса Mitsubishi.
Та же дистанция.
Снова вспышка, снова ударная волна.
Ямагути снова оказался на земле - контуженный, обожжённый, но живой.
Во второй раз.

Он потерял слух на левое ухо навсегда.
Ожоги покрывали тело.
Волосы выпали.
Он страдал от лучевой болезни годами.
Но жил.
Женился.
Вырастил двоих детей.
Работал до пенсии.

Последние годы жизни Ямагути посвятил антиядерному активизму.
Он выступал перед ООН, давал интервью, писал стихи о Хиросиме.
Официальный статус "дважды выжившего" правительство Японии присвоило ему только в 2009 году - через 64 года после бомбардировок.

Ямагути умер в 2010-м, в 93 года.
От рака желудка.

Один человек.
Два ядерных взрыва.
Одинаковое расстояние - 3 километра.
И оба раза он встал, отряхнулся и пошёл дальше.

История Цутому Ямагути - не про везение.
Это про то, что человека труднее убить, чем кажется.
Даже атомной бомбой.
Даже дважды.


Захар СОЛНЦЕВ
Фото: Николай СИЗОВ (Магнитогорск, Россия)
Март 2026 года
Челябинск - Сочи