Международный интернет-журнал "Свой взгляд"

Коркоран вспоминает:
- Помню, когда мне было 8 лет, я просил Бога: "Пожалуйста, завтра, когда будет моя очередь читать, сделай так, чтобы я мог читать".
А в классе я притворялся невидимым, и когда преподаватель говорил: "Джонни, читай", я просто пережидал, потому что ему нужно продолжать урок."

 

Потом, чтобы скрыть свою неграмотность, Коркоран стал нарушать дисциплину.
С пятого по седьмой класс его постоянно выгоняли и отстраняли от занятий.
- Учителя считали, что у меня эмоциональные, психологические и поведенческие проблемы, а не проблемы с чтением.
Различными обманными путями ему удалось окончить школу и получить аттестат в 1956 году.

- Я сдавал чужие работы, встречался с кем надо и общался с абитуриентами.
Я воровал тесты и просил друзей делать задания за меня.
Я не понимал написанное, но я понимал систему, я понимал людей, - говорит Коркоран.

Потом оказалось, что он хорошо играет в баскетбол, и в старших классах уже никого не волновало, умеет он читать или нет.
Джон Коркоран закончил в школу и поступил в колледж, где его ждала спортивная стипендия и место в баскетбольной команде.

 

Учеба в колледже стала для Джона круглосуточным упражнением в маскировке.
Он все время собирал информацию: кто из преподавателей задает писать эссе?
Кто любит давать тесты, где надо только поставить галочку?
Он калякал в блокноте, делая вид, что записывает лекции, а потом сразу вырывал страницы, чтобы никто не увидел, что он не умеет писать.
Он часами сидел за столом в своей комнате, глядя в открытый учебник, чтобы его сосед не догадался, что он неграмотный.
У него началась бессонница.
Он дал зарок, что 30 дней подряд будет ходить к утренней мессе, если Господь позволит ему получить диплом.
И он его получил, по специальности "преподаватель английского языка".
Школьных учителей не хватало, так Джон Коркоран оказался педагогом, не умеющим ни читать, ни писать.

 

Каждый день он давал задание кому-то из класса читать учебник вслух, вести перекличку, писать на доске.
Он проводил стандартные тесты, которые мог проверить, приложив к ним листок с прорезями.
У него началась вялотекущая депрессия, бессонница стала нормой.

Он проработал в разных школах 17 лет.
- Я создал устную и визуальную среду, где не было письменных слов.
В каждом классе у меня было два-три помощника, которые писали и читали, - говорит он.
Оглядываясь назад, Коркоран вспоминает:
- Как преподавателю мне действительно было больно думать, что я не умею читать.
Это позор для меня, позор для страны и позор для школы.

 

В 1965 году Джон встретил Кэйтилин, которая стала его невестой, а потом женой.
Ей единственной он доверил свой секрет:
- Я должен тебе кое-что рассказать, - сказал он ей перед свадьбой. - Я не умею читать.
Но она ему не поверила, он же учитель. Наверное, он имеет в виду, что не любит читать?
- Так я понял, - говорит Джон, - что любовь не только слепа, но и глуха.
Кэйтилин поняла свою ошибку только годы спустя, когда увидела, как Джон пытается прочесть детскую книжку их полуторагодовалой дочке.
Всю их совместную жизнь жена читала и писала за Джона документы, письма…
Почему она его не научила грамоте?
Потому что он был уверен: ему никто не может помочь.

 

Когда Джону исполнилось 28 лет, он занял денег и купил небольшой дом, отремонтировал его собственными силами и сдал.
Потом купил, отремонтировал и сдал еще один и еще.
Бизнес рос. Джон стал девелопером.
Он уволился из школы, нанял секретаря, юриста и бухгалтера.
Однажды наступил день, когда Джон Коркоран узнал, что стал миллионером.
Отлично! Если ты богат, никто не обратит внимания, что ты пытаешься толкать дверь, на которой написано "на себя".

 

Однако в 1982 году удача ему изменила.
Дома пустовали, инвесторы забирали деньги.
На столе росла гора конвертов с требованиями погасить банковский кредит и вызовами в суд.
Он умолял банкиров продлить выплату кредитов, уговаривал строителей не бросать работу и отчаянно пытался понять, что делать с бумажной пирамидой на своем письменном столе.
Он знал, что скоро будет стоять перед судьей, и ему придется отвечать на вопрос:
- Мистер Коркоран, вы что, читать не умеете?

Осенью 1986 года, когда ему исполнилось 48 лет, Джон заложил собственный дом, чтобы погасить часть долгов, а потом пошел в городскую библиотеку, где был кружок чтения, подошел к женщине, которая его вела, и сказал:
- Я не умею читать.
И заплакал.

 

Ему дали в наставники 65-летнюю Элеанору Кондит.
Используя фонетический метод, очень медленно и терпеливо, буква за буквой, она учила его грамоте.
Через год с небольшим его бизнес начал понемногу оживать, а Джон тем временем понемногу учился читать.
Он глотал все подряд: книги, журналы, газеты…
За рулем он читал вслух все попадавшиеся на пути вывески, а измученная Кэти умоляла его перестать.
Читать было изумительно, волшебно, как петь.
И он снова спал по ночам.
Однажды он понял, что может сделать то, что должен был сделать 25 лет назад.
Он разыскал на чердаке пыльную коробку, открыл крышку, достал связку пожелтевших листков и прочел письма своей жены, в которых она писала, как сильно любит его.

 

Следующим шагом стало публичное признание.
На конференции в Сан-Диего, выступая перед двумя сотнями изумленных бизнесменов, Джон Коркоран рассказал, что вел бизнес, не умея ни читать, ни писать.

Сейчас Коркоран является поборником идеи грамотности.

- Я думаю, что неграмотность в Америке - это форма пренебрежения к детям и жестокого обращения с детьми, - говорит он.
Он стал членом городского совета по борьбе с неграмотностью и автором двух книг: "Учитель, который не умел читать" и "Дорога к грамотности".
Кроме этого - создал фонд, который занимается обучением безграмотных в штатах Калифорния и Колорадо.


Максим СЕВЕРОВ
Фото: из архива автора.
Декабрь 2025 года
Магнитогорск - Сочи