Международный интернет-журнал "Свой взгляд"

Четыре года назад ушла Майя Плисецкая.
Она пережила войну и аресты родителей, годами ютилась в коммуналке с десятками соседей и голодала на гастролях... Но стала легендой, о которой вспоминают первой при одном лишь слове "балет".

Будущая прима-балерина появилась на свет в маленьком роддоме в самом центре Москвы 20 ноября 1925 года. Маленькая и юркая, она росла непоседой, что доставляло родителям массу проблем. Майя то пускала по ручью свои сандалики, за которыми мама охотилась по всей Москве, то засовывала в нос канцелярскую кнопку. Девочка росла своенравной, родственники часто подмечали: "Натурой в деда".
Тот самый дед, Михаил Борисович Мессерер, был известным на всю Москву зубным врачом, нажившим с двумя женами аж дюжину детей.
Мать Майи была актрисой немого кино, но обрести большую славу не успела.
Отец работал во ВЦИКе и свято верил в идеи коммунизма.
Его старший брат смотрел на мир реалистичнее - накопил денег на билет и перебрался в Нью-Йорк. Впоследствии связь с "американским дядюшкой" обошлась Плисецким дорого: после его визита в Москву за Михаилом Плисецким стали следить пуще прежнего, а в 1937 году и вовсе арестовали.
Зато "российские родственники" были семье не в тягость, а в радость. Так, любовь к балету у Майи проснулась именно благодаря дяде Асафу и тете Суламифь, которые солировали на сцене Большого театра.

В 1932 году отца назначили начальником угольных рудников на Шпицбергене - полярном архипелаге в северной части Норвегии.
Попав на "край Земли", Майя тут же освоила лыжи и часами скользила по бесконечным белым равнинам. Откуда у нее бралась энергия - неизвестно: питание было скудным, об овощах и фруктах можно было лишь мечтать.
Плисецкая вспоминала:
- Под Рождество норвежские власти прислали отцу ящик апельсинов, и он распорядился снести посылку в шахтерскую столовую. Мама причитала: "Свой ребенок без витаминов, а ты скармливаешь их в столовой!"

В 1934 году родители, вдоволь насмотревшиеся домашних представлений Майи, решили отдать ее в Московское хореографическое училище. Девочка показала судьям незатейливый этюд и завершила танец реверансом, который покорил приемную комиссию.

Накануне Первомая 1937 года Михаилу вручили билеты на кремлевскую трибуну, и он принес домой радостную весть: "Майечка, 1 мая мы идем на демонстрацию!". С этого момента прошло всего каких-то 12 часов, когда на рассвете Плисецкого пришли арестовывать.
Майя писала:
- Незнакомцы. Обыск. Ревущая, цепляющаяся, беременная мать. Одевающийся дрожащими руками, белый как снег отец. И я, 11-летняя, напуганная, плохо понимающая, что происходит, с арабесками и аттитюдами в детской башке.
Позже балерина благодарила судьбу за то, что клеймо "дочери врага народа" не погубило ее жизненного призвания.

Пока дочь ходила на репетиции и разучивала новые партии, Рахиль, которая должна была вот-вот родить третьего ребенка, судорожно искала, что бы еще продать, чтобы купить еды. Потом арестовали и ее. Когда Рахиль сидела в Бутырской тюрьме с грудным сыном, Михаила уже не было в живых: его расстреляли 7 января 1938 года.
Женщина этого не знала и твердо стояла на своем - ничего не признала и не подписала. Ей дали восемь лет тюрьмы. Суламифь и Асаф всеми силами пытались помочь сестре, обошли не один десяток кабинетов. В итоге в 1941 году Рахиль удалось освободить.
Позже объявился у нее и ухажер. Он приносил цветы, хотел жениться, объяснял, что нашего отца уже нет в живых. Мать его прогнала. Она ждала отца всю жизнь, вздрагивала на каждый нежданный звонок в дверь. Не дождалась...

Майе оставался год в училище, когда началась война.
Балерина писала:
- Звук воющей сирены ворвался в нашу жизнь. Немцы ночами бомбили Москву, город погрузился в кромешную темень. В небе плавали заградительные цеппелины - ловушки для германских бомбардировщиков. Весь театр и училище склоняли новое для ушей слово "эвакуация"...
Следующий год она провела в Свердловске, куда, как мать и дочь ошибочно считали, должен был перебраться театр. На самом деле Большой эвакуировали в Куйбышев, а школу - в городок на Волге, и эта промашка стоила Майе целого года без балета.
Затем она узнала, что часть учащихся остались в Москве, и, рискуя из-за отсутствия пропуска загреметь в тюрьму, вернулась в столицу.

В училище Майя стала работать за троих и сдала выпускной экзамен на пятерку. Выпускники училища знали, что их зачислят в Большой - оставшаяся в Москве часть труппы нуждалась в пополнении.
Зарплату начинающей балерине назначили самую низкую - 600 рублей, которые после первой девальвации превратились в 60 рублей. Художественным руководителем тогда был Асаф Мессерер, но продвигать племянницу он считал делом недостойным. Девушка стала танцевать в кордебалете. "Повышение" произошло спонтанно: когда одна за другой приболели все балерины и некому было танцевать "Щелкунчика", Асаф предложил племяннице выучить роль Маши. Так она дотянулась до мечты.

Вскоре Майе дали десятиметровую комнату в коммуналке в Щепкинском проезде, где жили 22 человека.
Майя потом вспоминала:
- Большие страдания доставлял сын Федотовых, Рудик. Его насильно и мучительно учили музыке. Он годами разучивал одну и ту же пьесу, спотыкаясь в одном и том же такте. В один прекрасный день наступила блаженная тишина - Рудик увлекся кино!
В этой коммуналке балерина прожила до 1955 года, пока ей не отдали двухкомнатную квартиру на той же лестничной клетке.

Первый большой успех пришел к Плисецкой, когда она впервые станцевала в "Раймонде".
В журнале "Огонек" о Майе написали заметку, а вскоре после этого ей стали пачками приходить письма.
- Предлагали руку и сердце, признавались в любви, просили взаймы денег. Я поняла, что стала знаменита! - рассказывала балерина.
А потом началась эпоха "Лебединого озера".
За свою жизнь Плисецкая станцевала его более 800 раз, но день премьеры, 27 апреля 1947 года, не забывала никогда.
- Петипа "накрутил" трюк за трюком, к финальной позе в глазах темнело. А впереди еще две коды. Фуэте и две быстрые диагонали! - вспоминала прима.
После громкого успеха "Лебединым озером" стали "угощать" всех именитых гостей.

Зимой 1950 года Майе сказали: "Будешь танцевать "Озеро" для Мао Цзэдуна". Охраны в тот день нагнали в 10 раз больше обычного, думая, что посмотреть балет придет и Сталин.
Потом вспоминала Плисецкая:
- Особый пропуск надо было держать при себе в лифе пачки на груди. Я танцевала с ним весь балет. Не покидала мысль: вдруг на прыжке пропуск выскользнет, а ворошиловские стрелки в ложах примут его за взрывное устройство и откроют по мне огонь...
В конце спектакля восхищенный Мао прислал на сцену корзину белых гвоздик.

В тот раз Майе удалось избежать встречи со Сталиным, но танцевать перед вождем ей все-таки пришлось.
К 70-летию "отца народов" готовили концерт, и Майе досталась роль уличной танцовщицы из балета "Дон Кихот".
Балерина писала:
- Начался концерт. Эхом слышу свое имя. Ныряю на сцену. В первом ряду вполоборота ко мне усатое лицо императора. Рядом с ним Мао. Господи, пронеси! Пол паркетный, натертый до блеска воском. Думаю, как бы не упасть. Уходя, делаю реверанс, опустив глаза в пол. Признаюсь через годы - встретиться взглядом со Сталиным было просто страшно.
Во второй и последний раз Майя увидела Сталина уже в марте 1953 года, в Колонном зале Дома союзов.
М.Плисецкая писала:
- Под тягучую, медленную музыку я подошла к гробу. Задуренная оголтелой пропагандой, утерла набежавшую слезу. Как мы теперь жить-то будем? Пропадем, погибнем. А вечером мать, веселая, ликующая, не скрывала радости: "Сдох-таки тиран!"

После этого в Москву все чаще стали приезжать главы иностранных государств. И всех неизменно водили на "Лебединое озеро". С гостями в ложе сидел Хрущев. Однажды он даже пожаловался Плисецкой:
- Как подумаю, что вечером опять "Лебединое" смотреть, аж тошнота к горлу подкатывает!

Коллектив театра стали выпускать за рубеж.
И хотя каждый раз имя Плисецкой попадало в список, в итоге она оказывалась не у дел. 
Майя Михайловна писала:
- Я долго и муторно оформлялась, собирала справки, а в итоге - ничего. До апреля 1959 года меня никуда не выпускали. Я писала то гневные, то жалостливые письма-прошения, но все они остались без ответа.

Впрочем, в 1958 году страдания Плисецкой были вознаграждены - судьба свела ее с композитором Родионом Щедриным. Он работал над балетом "Конек-Горбунок" и пришел посмотреть репетицию, чтобы "проникнуться духом балета". "Дух балета" снизошел на Щедрина в виде Плисецкой, и спустя несколько месяцев они стали мужем и женой.
Супруги перебрались в квартиру на Кутузовском проспекте, были соседями Лили Брик и Василия Катаняна.
Плисецкая писала:
- Мы и раньше дружили, но житье по соседству сблизило нас еще больше. Лиля очень любила балет, они с мужем не пропускали ни одного моего спектакля и всякий раз слали на сцену гигантские корзины цветов. Она всегда была щедрой, делала царские подарки. В безденежные годы Лиля подарила мне бриллиантовые серьги, которые и сегодня со мной.

В апреле 1959 года Майю все-таки выпустили в Америку, но, как вспоминала балерина, мыслей о побеге у нее не возникало никогда. На гастролях она получала за спектакль 40 долларов, кордебалету выдавали по пять долларов в день - суточные, остроумно переименованные артистами в "шуточные". Жить на эти деньги, да еще и откладывать на подарки, было испытанием похлеще советских очередей. Танцоры падали в голодные обмороки даже во время спектаклей и в шутку называли себя "театром теней".
Когда поездки за рубеж стали регулярными, артисты начали брать еду с собой.
Плисецкая писала:
- Сдвинуть баул с места простому смертному было не под силу, с этим могли справиться только натренированные на поддержках танцоры. Когда запасы иссякали, покупали еду для собак - дешево и богато витаминами. Каждый доллар был на счету. Один из моих партнеров говорил: "Кусок в горле застревает. Ем салат, а чувствую, как дожевываю ботинок сына".
По возвращении Плисецкой дали звание Народной артистки СССР.
Балерина говорила:
- В благодарность, что не улизнула.

К середине 60-х приму-балерину стала терзать мысль, что ее "обкатанный" репертуар пора разбавить чем-то новым. Получив в 1964 году Ленинскую премию, она стала продвигать идею "Кармен" - 40-минутного балета на музыку Жоржа Бизе в обработке Щедрина.
Министр культуры Екатерина Фурцева сразу согласилась - попробуй откажи обладательнице Ленинской премии.
Плисецкая часто говорила, что муж был ее главной "балетной поддержкой", и вариация по Бизе - лишь капля в море.
- Он сделал для меня четыре балета, писал мне в помощь. Новый репертуар помогал уберечься от театральных злокозней, от самоповтора и погружения в инертность, - рассуждала Майя.
В 1983 году прославленную артистку пригласили на пост художественного руководителя балетной труппы римской оперы, а спустя пять лет - на ту же должность в Испанский национальный балет.
В свои 60 лет балерина работала, как 20-летняя девочка, на юбилейном концерте танцевала больше полутора часов.
Балерина вспоминала:
- Как водится, балерины празднуют этот сволочной возраст, горделиво восседая в лучах прожекторов в ложе, мне же предстояло потрудиться вдосталь: "Дама с собачкой" - пятьдесят минут, "Кармен-сюита" - сорок шесть!

В 1990 году Плисецкая и несколько других артистов были уволены из Большого театра главным балетмейстером Юрием Григоровичем. За глаза его часто называли диктатором, и этот стиль управления распространялся даже на таких звезд, как Майя Михайловна.
Яблоком раздора снова стал репертуар: Плисецкая хотела ставить свои спектакли, но каждый раз натыкалась на глухую стену непринятия. Уйдя из театра, балерина перебралась в Германию, но никогда не отказывалась от участия в концертах и давала мастер-классы.

Казалось, ни возраст, ни земное притяжение над балериной не властны - в день своего 70-летия Плисецкая исполнила номер "Аве Майя", поставленный для нее известным хореографом Морисом Бежаром.

За свою долгую жизнь Майя Михайловна получила десятки престижных наград, к которым относилась со снисхождением, называя их "орденками, медальками и званьицами".
Она часто говорила:
- Сегодня тебя носят на руках, завтра - терзают на потеху толпе. Нужно держать глаза открытыми, доверяя лишь самым близким!

Следуя этому принципу, она до последнего дня была рядом с любимым Родионом и в завещании указала, что ее прах после смерти мужа нужно "соединить с прахом Щедрина и развеять над Россией".

Майя Плисецкая скончалась 2 мая 2015 года от обширного инфаркта миокарда.
Ее последним желанием было встретить 90-летие на сцене своего родного Большого театра.

Мария КУЗАНОВА
Фото: из архива автора.
Июнь 2019 года
Москва - Сочи