- Тетя Лена, а можно я не умру? Мальчик, лежащий на кровати, полностью лишен волос на голове. Кожа зеленоватого оттенка. Он похож на Фантомаса из французской комедии, вот только не смешно. Ничуть. Пожилая, за шестьдесят, санитарка вздрагивает всем телом. Привыкнуть к такому нельзя. Не умеет человек к такому привыкать. Потому он и называется человеком.
- Ну что ты такое говоришь, мой хороший! Конечно, ты не умрёшь... - а в глазах слёзы. - Теть Лен, понимаете, в субботу у мамы будет день рождения. Я вот ей и подарок сделал... сам сделал... а как я ей его подарю, если умру? Можно я до субботы не умру? Можно?
Онкология. Палата для тех, кто переступил грань между жизнью и смертью. Эти дети - уже мёртвые, хотя выглядят как живые, даже разговаривают... Каждому здесь остались считанные дни. Может быть, недели или даже месяцы. Обреченные дети - если вы скажете, что видели что-то более страшное, я вас ударю.
Ему ничего не нужно. Он только хочет дожить до дня рождения своей матери и вручить ей свою аляповатую, из дешевого картона и цветной бумаги, поделку. Самый ценный в его и её жизни подарок. Господи, помоги матери пережить это! Помоги ей с ума не сойти...
Части несчастных можно помочь. Например, есть новейшие способы лечения острого лейкоза. Правда тут не всё зависит от врачей. Чтоб спасти жизнь больного ему нужна помощь донора костного мозга. Но тут надо включить сознательность обществу. Совпадение донор-больной 1:10 000. Поэтому в регистре нужны миллионы ответственных людей! Таких людей в Германии 7 миллионов, в Израиле - каждый шестой в регистре доноров костного мозга. В России потенциальных доноров костного мозга всего 50 тысяч! Что с сознательностью общества у нас?
А у нас - айфоны. Какой там по счету, шестой или уже седьмой? У нас - золотые унитазы. У нас - встроенный "чисто ради прикола" в холодильник MP3-плеер. Даже в космос летают не ученые, а туристы. Вся наука выстроилась в очередь, чтобы радостно удовлетворять потребности ходячих желудков. Институты красоты. НИИ прокладок и тампонов. Лаборатории крема от морщин. Двадцать первый век, а рак, СПИД, да еще кучу смертельных болезней победить не в силах. И не то чтобы "не можем" - не хотим.
Эй, человечество... Айфон тебе. И массажер толстой задницы. И кроссовки с датчиком iPhone под стелькой. И таблетки, позволяющие жрать и не полнеть. Жри на здоровье. Пей "активию". Мажь себе морду кремами и считай лайки в соцсетях.
Каждый из нас имеет тысячи желаний. Похудеть. Иметь больше денег. Новый телефон... У человека больного раком - желание только одно: победить свою болезнь.
Как ты поможешь сбыться этому желанию? Ради тех, кто умер, и тех, кто борется с раком.
Виктор АНДРОНОВ, руководитель общественного движения "Энергия Жизни", почётный донор России. Иллюстрации: Николай СИЗОВ (Магнитогорск, Россия) - фото из Интернета. Январь 2017 года Санкт-Петербург - Магнитогорск
Мальчик, лежащий на кровати, полностью лишен волос на голове. Кожа зеленоватого оттенка. Он похож на Фантомаса из французской комедии, вот только не смешно. Ничуть. 
