Двадцать лет назад я в Венеции был первый раз, а ты уже ходила по этим улочкам и, в общем, неплохо знала Италию. Мы поднялись на крышу Сан-Марко, сели на нагретую кровлю, вытянули ноги, и перед нами открылась панорама, от которой захватывало дух. Я закурил сигарету (тогда курили все подряд), мне хотелось, чтобы эти минуты длились вечно: ты, я, Сан-Марко, башня напротив и чуть левее, Венеция лежала перед нами. Ты хватала меня за руку и говорила: посмотри туда, и туда, и туда, а мне хотелось просто помолчать, потому что от такой невыносимой красоты было тяжело дышать.
Я дернул плечом и сказал: - Ты была тут много раз, что ты радуешься и скачешь, как будто видишь все только сейчас? Ты улыбнулась, обняла меня и сказала мне тихо на ухо: - Я поднималась сюда, но я старалась не смотреть по сторонам, я хотела это разделить с тобой, понимаешь? Я понимал.
У нас всего было три ночи в старом отельчике с душевой, куда я мог пройти только боком. Но зато в номере стояла громадная кровать, которой было 200 лет, и хозяин отеля уверял, что это не шутка. Окна выходили во двор, и каждое утро нас будили две итальянки, которые становились ровно посередине каменного колодца и говорили одновременно и так громко, что голуби разлетались от их голосов.
В последний день я купил тебе шелковый платок, абсолютно роскошный, черный с синим, громадный - ты могла завернуться в него несколько раз. Я отдал за него все деньги, что были, но это было не страшно: билет на вечерний самолет лежал в сумке. Нам было так хорошо, что хотелось умереть.
Год назад я встретил тебя в аэропорту Франкфурта в бизнес-зале. В первую минуту я тебя не узнал, ты была с каким-то седым итальянцем, вы оба чему-то смеялись, и, в общем, видно было, что вам хорошо. Время тебя не испортило, всего лишь добавило лоск, и смех остался тот же...
Платок, громадный венецианский роскошный шелковый платок, свернутый несколько раз, обнимал твои плечи. Я не подошел.
Пусть тебе будет хорошо. Даже если ты не со мной... Особенно если ты не со мной.
Если вы будете когда-нибудь в Венеции, то поднимитесь на крышу Сан-Марко, посмотрите вниз, и вы поймете, о чем я пишу. Только имейте в виду: самую большую глупость, которую вы можете сделать, это если в Венецию поедете в одиночку.
Артур ШОМАХОВ Иллюстрации: Марко САРВАСЕС (Алия, Испания) - фото из Интернета. Декабрь 2018 года Кобе-ши (Япония) - Сочи (Россия)
Новости 
Двадцать лет назад я в Венеции был первый раз, а ты уже ходила по этим улочкам и, в общем, неплохо знала Италию.