Международный интернет-журнал "Свой взгляд"

Первый Международный конкурс

Космос... Впервые это слово я услышал в октябре пятьдесят седьмого.
Я был вполне сознательным дошколенком, который в свои шесть лет умел читать, слушал новости по радио и во многом разбирался.
Слова "космос" и "спутник" моментально стали привычными. Даже скептически настроенные родители, пережившие кошмар сталинщины и совсем недавнюю, очень свежую в их памяти войну, восприняли эту новость со сдержанным, но все же энтузиазмом. Пьянящее время оттепели, проснувшиеся надежды на более или менее сносную жизнь в самом ближайшем будущем соединились с совершенно новыми понятиями и именами.
Первый спутник, второй...
Собаки-космонавты Белка и Стрелка.
Мы обогнали Америку, мы первые в космосе.
Конечно, все это я осознал и понял много позднее, став взрослым, но главные детали помню отлично.

А потом полеты спутников и ракет стали привычными, про космос учили в школе, всерьез говорили о полетах на Луну и Марс, хотя это и казалось далекой мечтой.

12 апреля 61-ого года я болел, лежал дома в комнате нашей ленинградской коммуналки, где сосуществовало, не помню точно, не то восемь, не то десять семей.
И вдруг... из старенького репродуктора громовой голос Левитана:
- ...человек в космосе....
Наш. Советский. Гагарин.
На улицу я выйти не мог из-за болезни. Смотрел в окно.
Толпы людей шли по тротуарам и мостовой - это была стихийная, никем не придуманная демонстрация. Совсем не такая, как официальные колонны в ноябре и мае, с портретами и лозунгами, утвержденными "сверху".
Люди шли и радовались, несли самодельные плакаты, флаги, пели и обнимали друг друга от необъяснимой радости.
- Мы первые, наш в космосе!
Через несколько дней, когда мне разрешили выходить, я разглядывал восторженные надписи, сделанные углем и мелом на стенах домов...
Так выплескивался человеческий восторг.
Искренний и свободный.
Страна, десятилетиями зажатая в тиски диктатуры, официоза и повального вранья, проснулась.
Это был первый возглас свободы.
Она пришла много позже, в 91-м.

А еще через несколько лет уже студентом я с товарищами не мог удержать восторга, когда на Луне оказались первые люди. И совсем не обидно было, что это американцы.
Это было летом 69-го.
Наша студенческая бригада работала в совхозе. Мы попросили кого-то из местных жителей разрешить нам посмотреть телевизор. Время высадки на Луну было объявлено заранее.
Увы. Мы ничего не увидели.
Весь мир смотрел завороженными глазами в прямом эфире, как американец Нейл Армстронг шагнул на лунную почву. И только две страны - СССР и КНР - отказались от этой трансляции.
На последних страницах советских газет появились маленькие заметки об этом событии.

Они, властители страны, крали у нас все.
Даже возможность праздновать победу человеческого разума вместе со всем миром.
Они не сберегли Гагарина.
Не говоря уже о других, которые погибли из-за мелких погрешностей или откровенного разгильдяйства.

Сказка давно закончилась.
Теперь всем известно, что гениального Королева гноили в лагере, что первые "советские" ракеты спроектировали пленные немецкие инженеры, что великий ракетчик Вернер фон Браун был захвачен американцами, и благодаря его трудам Америка первой послала людей на Луну.
Давно перестало быть тайной, что космические полеты были нужны в первую очередь для того, чтобы наполнить небо убивающими реактивными монстрами и пугать друг друга ужасам атомной войны.
Романтика сменилась жесткой прагматикой.
В космосе работают, воюют, иногда просто живут.

И все же... не исчезает из памяти упоение и счастье тех мгновений, когда из всех окон звучало:
- Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции...

Михаил АСС (Израиль)
Иллюстрации: Михаил АСС (Нагария, Израиль) - фото из Интернета.
Октябрь 2011 года
Нагария (Израиль) - Магнитогорск (Россия)

См. по теме:
Фотогалерея - Общественное - Журналистика - Международный проект "Я и Космос"