...В феврале 1937 года в небольшом Сибирском селе в семье учителей Захара и Анастасии Полянских родился мальчик. Счастье было несказанное: уже две девочки радовали родителей, а тут - сын, наследник! А в 1941-м началась война. Захар ушел на фронт, а 4-летний Геннадий остался единственным мужчиной в семье. Теперь в хозяйстве мужские руки - это были его детские ручонки. Да маму и сестренок надо было поддерживать.
Старый Новый год - пожалуй, самый необычный праздник января. Как отмечать его в 2017 году, чтобы не спугнуть Фортуну - ведь в ночь с 13 на 14 января произойдет это событие!...
- Тетя Лена, а можно я не умру? Мальчик, лежащий на кровати, полностью лишен волос на голове. Кожа зеленоватого оттенка. Он похож на Фантомаса из французской комедии, вот только не смешно. Ничуть. Пожилая, за шестьдесят, санитарка вздрагивает всем телом. Привыкнуть к такому нельзя. Не умеет человек к такому привыкать. Потому он и называется человеком.
- Ну что ты такое говоришь, мой хороший! Конечно, ты не умрёшь... - а в глазах слёзы. - Теть Лен, понимаете, в субботу у мамы будет день рождения. Я вот ей и подарок сделал... сам сделал... а как я ей его подарю, если умру? Можно я до субботы не умру? Можно?
Ну подумаешь... один день закончится и наступит другой день... Ну подумаешь... один год закончится и наступит другой год... Ну подумаешь... и окажется... что есть повод подумать всерьез. И не очень всерьез - ведь Новый Год уже близко!
Хорошо помню, когда увидела Его в первый раз. Это было в доме, где Я жила. Он курил и разговаривал в коридоре с заместителем директора театра, Я проходила мимо. - У нас не курят. - А я курю, - бросил Он в ответ и вызывающе посмотрел на меня. - Можно покурить на улице, а потом придти сюда, - Я была невозмутима. И прошествовала на кухню. Так мы жили - ведущие актеры и руководство драматического театра им. Чернышевского в Борисоглебске - общий коридор, в комнате по 2-3 человек, кухня и удобства в конце коридора. - Ты с ума сошла, - зашипели на меня на кухне старожилы и старожилки. - Это ведущий актер театра! - Это хорошо, - Я не понимала всеобщего трепета перед этим Мужчиной. - А Я - ведущая актриса нашего театра. У нас не курят. Это было в сентябре. История не сохранила фотоизображение того исторического момента...