Без прошлого нет будущего. Уметь сохранять все, что связано с историей твоей страны, твоего края, твоего рода - нравственная потребность человечества. Есть в нашем городе целый поселок, корни которого уходят в глубь веков в прямом смысле - крепость Магнитная была основана в 1743 году. Судьба поселения все это время складывалась непросто. Более 2,5 веков жителей сотрясают ветры перемен - из крепости превращали в станицу, сжигали, вырезали, вешали, разоряли, затапливали, переселяли... Но место это по-прежнему притягательно для современников. Все больше среди нас магнитогорцев, которые на вопрос: "Ты где живешь?", отвечают: "В станице Магнитная".
…Бродить по историческим местам родного города занятие не для слабонервных. В этом я убедилась "на своей шкуре" совсем недавно. Не дожидаясь, когда "в воскресный день, с сестрой моей мы выйдем со двора", днем, в рабочий день отправляюсь к истокам - мой дедушка по папиной линии был казак. И хотя казаки кубанские сильно отличаются от уральских, основа у тех и других одна - казацкая. - Станица? - переспрашивает меня прохожий. А потом, странно усмехнувшись, вытягивает руку в сторону автозаправки. - Там дорога, сразу увидишь. Послушно следуя в направлении вытянутой руки, попадаю на заросший пустырь. Как из- под земли, из травы начинают появляться грязные, ободранные люди с очень злыми лицами. Мгновенно всплывают в памяти кадры какого-то фильма, как на окраине города жили голодные псы, и при появлении чужака моментально завязывалась смертельная драка. Со скоростью, которой могут позавидовать олимпийские бегуны, поворачиваю на 180 градусов. "Мы пойдем другим путем!" - мысленно повторяю слова великого соотечественника, и несусь на автостоянку - там у людей другие лица. Здесь мой собеседник тоже вытягивает руку, но уже в другую сторону: "Там дорога, сразу увидишь".
Поселок начинается с грязной дороги. Слева - стройка, справа - стройка, вокруг - помойка. Кучи мусора будут сопровождать меня постоянно. Постройки старые и новые. Справа башенка, как в сказке. Резная крыша. А рядом - избушка, черная, с покосившейся дверью. Заготовленные дрова свалены у дороги. Заросший бурьяном палисадник. Напротив стоит 4 этажный домишко. Перед домом - южные растения. Мы такие разные! За стареньким забором - приглушенный лай как ответ на мое приближение. Староватый домик, в котором вставлены евроокна. В этом доме очень злая хозяйка: попыталась пообщаться, облаяла так, как ни одна собака не сделала за все мое "путешествие" по станице. Домишко, где нет стекол, окна занавешены одеялом. Разваленный забор. За ним - усыпанное яблоками дерево. Красиво до слез. Капуста, свекла, лебеда на участках перед воротами. Мимо несутся машины. Интересно, сколько выхлопных газов впитывают эти плоды за день? Опять свидетельство растущего благосостояния - ворота открыты, во дворе рядом с 4-этажным домиком строится 3-этажный. Запах деревни - навоза и свежерубленных дров. Корова внимательно изучает меня. Жевать при этом не перестает ни на минуту. Серо-красный домик с романтичными балкончиками. Во дворе хрюканье и чавканье: кормят скотину. Старое-престарое махонькое окошко с крохотной форточкой на очень большой, недавно отремонтированной стене. Бело-зеленый приветливый строящийся дом. Архитектурные фантазии радуют глаз - все веселее, чем на городских улицах. Рядом - деревянный сруб. Дырки в крыше забиты досками. Чуть поодаль - еще одна заброшенная, заросшая травой развалюшка.
Стучу в старенький, но прибранный дом. Двери гостеприимно распахивает хозяин: - В дом пройдем или на улице беседовать будем? Решили поговорить у ворот, на лавочке. - Я здесь родился, 16 февраля 28-го года, здесь все время живу, - лицо пожилого мужчины усыпано черными точками. "Как будто только пришел из цеха", - вспоминаю посещение ММК. Как будто услышав мои мысли, он продолжает: - 40 лет отработал на комбинате. Квартиру не дали. Когда после войны стал просить, отказали. Сказали: у тебя у отца жилье. Пришлось строиться. Вот построился и живу. На работу ходил отсюдова, берегом, через Центральный мост. Живем мы как в пустыне: нам воду возят на автомашине 3 раза в неделю, вторник, четверг и субботу. - Вот мы сейчас еще дома, пенсионеры, - голова хозяйки покрыта беленьким платочком, отороченным кружевами. - А когда работали, мы в неделю один раз воду брали, в субботу. Такую воду пили. И приготовить, постирать, дети маленькие. Вот так и жили. И сейчас так живем. Все ждем. И газ ждем. И воду ждем, когда проведут. Только одни обещания, больше ничего. Зимой топим печку - дровишки, уголь привозим. Не живем, а мучаемся вдвоем с дедом. - Мы были к Правобережному району предназначены, - не спеша продолжает хозяин. - Забыл я, кто тогда председателем был. Он сказал, что "сотру Старую Магнитку с лица земли, а ни воды, ни газу не дам". Снести - не снесли, но воды и газа не дали. А Богданов сказал, когда принимал в 80-м или 810-ом году в Орджоникидзевский район, в клубе собрал людей, в грудь свою стучал: "С весны воду будем тянуть, соберите деньги на смету". Ни сметы, ни воды. - Они снести-то - быстро снесли, - вторит мужу пожилая женщина. - Была у нас амбулатория. Садик, ясли, школа были. Это быстро они у нас все снесли. А нам ничего не сделали. Сейчас маленьких деток тащат в город. Участковый врач с 9-ой поликлиники ходит. Но это надо вызвать его. А телефонов здесь тоже нету. Когда был магазин, был телефон. Магазин закрыли, телефона нет. Клуб и тот разорили. Ничего нету. - Среди города живем, а как в пустыне, - горестно завершает беседу старожил. - И ни от кого правды не добьешься.
Если долго идти по станице, то можно дойти до колонки - есть уже "элитные переулки" в Магнитной. - Мы 18 лет здесь живем, ни газа, ни воды не было, - добродушная словоохотливая собеседница средних лет не жалуется. - А сейчас вот водоколонка существует. До этого воду привозили в бочках. Набирали в 4 фляги по 36 литров, в баню старались залить. Когда не могли среди недели набрать, работали, то в субботу набирали - на всю неделю. Зимой особенно тяжело было. Поселок большой, пока машину дождешься, ох намерзнешься! Особенно старым жителям тяжело, которые прожили в поселке всю жизнь. Деды их жили здесь, родители. И все - как заброшенный поселок. Сейчас хорошо, появились коттеджи - провели водоколонки. Депутат местный Морозов, как пришел, мы хоть жить немножко начали. Хотя бы с водой изменения. С дорогами немножко улучшения, а то вообще здесь непроходимость была. Изменения в лучшую сторону чувствуются. Мы уже как то и привыкли, но хотелось бы получше. Тем более что город рядышком совершенно.
Город действительно рядышком. Точнее - станица, практически, в центре города: девятиэтажки правобережья смотрят во дворы станичников. А ведь какая территория еще на левом берегу! Солнце палит нещадно. Но две молодые женщины, одна с коляской в которой сладко спит малыш, другая - в ожидании подобного чуда, оживленно беседуют посреди улицы. - Воду до сих пор возят в бочке, - охотно меняют тему беседы представительницы нового поколения. - Колонки только на соседней улице и все. А больше нигде воды нету. Бидонами с машины берем, и везем до дому. Зимой - на санках, летом - на специальных колясках, тележках. Вода у нас платная, один раз за весь год платим. А потом можно брать, сколько хочешь, учета нет. Привозят воду утром. В основном с соседями договариваешься, чтоб набрали воды. Набирают воду в бидон и оставляют у дороги. Вечером хозяева бидоны разбирают - у нас здесь не воруют, целый день вода стоит. Девчата с удовольствием вспоминают, как раньше жили: клуб был, дискотеки проводили, кино смотрели. Сейчас ничего этого нет. Клуб совсем разбили, из магазина сделали автомастерскую. Поселковые дети ходят в городские школы и детские сады. Но при всех "неустройствах" станичной жизни, молодежи в поселке много. В основном, живут с родителями. У всех огороды, у многих - скотина: коровы, свиньи, куры.
О казаках никто ничего сказать не смог. Где они живут? Чем занимаются? Какие традиции им удалось сохранить? Что из наследия прошлого прививают своим детям? Эти мои вопросы вызывали недоумение у поселковых моих собеседников.
Объясняли мне станичники, что влечет сюда довольно обеспеченных людей:
- У нас тихо, спокойно, это не левый берег. Можно детей без страха выпустить на улицу гулять. Здесь никто не обидит, не ударит, все друг друга знают. Новые жители, конечно, люди разные. Но в основном, нос не задирают, со старожилами находят общий язык. Но есть и высокомерные, закрытые.
Возвращаюсь (как нелепо звучит, учитывая географическое расположение станицы!) в город. На местном кладбище - памятник. На нем надпись: "Эта колонна - копия памятника, установленного жителями крепости Магнитной в 1830 году в благодарность бывшему коменданту Ивану Ивановичу Мистрову за благоразумное управление, в котором сочетал он в себе их начальника и отца. Дисциплина и долг, строгость и справедливость были чертами его характера и основы отношений с людьми, к которым он проявлял заботу и доброту. Он олицетворял собой высокий нравственный девиз: совесть и честь превыше всего".
Интересно, кому из наших современников захотят через полтора века поставить потомки памятник за благоразумное управление? Кто сочетает в себе "дисциплину и долг, строгость и справедливость" по отношению к людям сейчас, когда станица Магнитная - падчерица города? Рядом с памятником - стенды с надписью "Их помнит станица Магнитная". Оба стенда пустые. Некому помнить? Или некого помнить? Напротив кладбища небогатый домик. Во дворе 2 собаки, которые очень старательно "отрабатывают харчи" - ответственно лают и все время сморят на кого-то, кто стоит за забором и не подходит к калитке. Интересно, почему одной собаки мало? Так много есть чего охранять? Две козла, белый и черный, в задумчивости стоят у забора. Мимо проносятся иномарки - мчатся люди из другой жизни…
Елизавета СОКОЛ Фото: Игорь ЛАГУНОВ (Магнитогорск, Россия) Сентябрь 2006 года Магнитогорск
На областном конкурсе Союза журналистов России "Лучший в жанре " (2008 год) этот материал был назван лучшим в жанре "Очерк".
Елизавета Сокол награждена золотой звездой с вручением диплома и памятного подарка (пистолета с гравировкой).
На театральных уроках, которые проходят в школе №36, разговор идет на разные темы... Сегодня шла речь о празднике День друзей в США.
- Мы сначала удивились, что есть такой праздник, - рассказывают ребята. - Даже не знали совсем! Мы говорили, какие люди бывают хорошими друзьями. А потом - с какими никто не хочет дружить. Думали, как стать таким человеком, когда все хотят дружить с тобой! Про одиноких людей говорили... Вдруг есть такие люди, с которыми никто не дружит...
Хочу поздравить магнитогорцев: выходит в свет первая книга "Откровения" нашей землячки, талантливого, ищущего человека Елизаветы Сокол. Небольшая по объёму, с интересными, неизбитыми фотографиями...
Я бы сказала даже с какой-то недосказанностью в рассказах. Например, в рассказе "Меня надо расстрелять" мы не знаем, как герой предал любовь, за что он так корит себя?
Первый день в начальной школе Вешан Роуд (Китай) у первоклашек всегда напряженный и полный удивлений.
Но для Ма Ксиуксиан, которой недавно исполнилось 102 года, этот день значит нечто большее. Ведь теперь она наконец-то пошла учиться.
Всю свою скромную жизнь Ма не имела возможности получить никакого образования, так как с 13 лет она начала работать на фабрике текстиля, а в 18 вышла замуж. У нее девять детей, семь из которых окончили университет. Многодетная мать полна энтузиазма, выглядит на 40 лет моложе своего возраста, объясняя это тем, что она счастлива.
Прочитала. Книгу прочитала сразу... Фотографии отличные, просто великолепные совершенно! А сам текст я не воспринимаю...
Ну... наверно, хорошо... Есть очень интересные моменты - в смысле хороши какие-то языковые вещи. Интонация у тебя очень искренняя какая-то, понимаешь... Искренняя интонация...
Именно так хочется назвать книгу Елизаветы Сокол. Потому что прочитала эту книгу на одном дыхании, переживая вместе с героями их радости, потери, разочарования.
На мой взгляд, название "Откровения" определяет стиль изложения. Перед нами проходит ряд людских судеб и откровения - незавуалированные, пронзительные, искренние.